Der Makel

Der Kellner fragt, ob alles passt. Perfekt. Der Termin steht. Perfekt. Die Überweisung ist raus. Perfekt. Es ist die kleinste Münze der Zustimmung geworden, achtlos geworfen, oft am Tag. Und doch hängt dasselbe Wort über vielen Leben wie ein Gewicht: der perfekte Lebenslauf, der perfekte Körper, die perfekten Eltern. Eine Messlatte, die niemand aufgehängt zu haben scheint.

Dabei lohnt ein Blick ins Wort selbst. Perfekt kommt vom lateinischen perficere, etwas zu Ende bringen. Ein Vertrag ist perfekt, wenn er abgeschlossen ist – so steht es noch im Wörterbuch. Ein Mensch dagegen soll perfekt sein, wenn ihm niemand einen Makel ansieht. Zwischen dem Werk, das fertig sein darf, und dem Leben, das nie genügen soll, liegt ein gewaltiger Unterschied. Und in diesem Unterschied verbirgt sich eine Zumutung, die ideengeschichtlich jüngeren Datums ist, als man annehmen würde.

Was Vollkommenheit einmal meinte

Aristoteles fragt nach der Aufgabe einer Sache. Beim Messer ist es das Schneiden, beim Auge das Sehen. Für den Menschen aber macht er es sich gerade nicht so einfach wie beim Werkzeug: Ein gelungenes Leben ist für ihn eine Tätigkeit, kein Zustand, ein Weg, kein Hochglanz. Platon legt das Vollkommene gleich jenseits der sichtbaren Welt ab – was man weltfremd finden kann oder als Entlastung lesen: Niemand verlangt vom Abbild, das Original zu sein.

Auch die oft erzählte Geschichte, das Christentum habe die Vollkommenheit bei Gott weggeschlossen, stimmt so nicht. Mitten in der Bergpredigt steht die Aufforderung, vollkommen zu sein, wie der himmlische Vater vollkommen ist. Gemeint ist, der Zusammenhang verrät es, eine Vollkommenheit der Liebe – ausgerechnet zu den Feinden. Der Maßstab war die Hinwendung, nicht die Oberfläche. Luther hat die Spannung in eine Formel gefasst, die Daniel Fürg einen der tröstlichsten Sätze der Ideengeschichte nennt: gerecht und Sünder zugleich.

Der Unterschied zur Gegenwart liegt also nicht darin, ob den Menschen Vollkommenheit abverlangt wurde. Er liegt darin, worin sie bestand. Vollkommen lieben zu sollen, ist ein anderer Anspruch, als makellos auszusehen, fehlerfrei zu funktionieren, lückenlos zu performen.

Vom Motor und der verlorenen Bremse

1755 macht Rousseau einen Begriff berühmt: Perfektibilität, die Fähigkeit des Menschen, sich zu entwickeln. Entscheidend ist, dass Rousseau sie nicht ungebrochen feiert. Im selben Text nennt er sie eine Quelle des menschlichen Unglücks, die Kraft, die den Menschen aus seiner Ruhe treibt und ihn gegen sich selbst arbeiten lässt. Kant setzt 1784 dagegen, aus dem krummen Holz, aus dem der Mensch gemacht ist, lasse sich nichts ganz Gerades zimmern. Die Aufklärer kannten beides – Motor und Bremse. Was die Nachwelt daraus machte, lässt sich grob so skizzieren: Der Motor blieb, die Bremse ging unterwegs verloren.

Um 1900 steht Frederick Taylor mit der Stoppuhr neben Arbeitern und vermisst Handgriffe auf die Sekunde. An den richtigen Orten ist Messung ein Segen; Flugzeuge wurden sicherer, Medikamente verlässlicher. Bemerkenswert ist, wohin dieser Maßstab seither gewandert ist: in die Lebensläufe, in die Körper, in die Innenwelt. Der Schlaf bekommt einen Score, der Spaziergang ein Schrittziel, das Gesicht einen Filter. Irgendwann steht die Stoppuhr nicht mehr neben dem Arbeiter, sondern im Spiegel.

Sogar im Klang lässt sich diese Wende hören. Autotune, 1998 bei Cher erstmals öffentlich hörbar gemacht, war ursprünglich ein unauffälliges Korrekturwerkzeug. Hier aber wurde es absichtlich so eingestellt, dass die Bearbeitung auffiel. Aus der Korrektur wurde ein Stilmittel, eine Ästhetik. Sie versteckt sich nicht einmal mehr.

Der messbare Druck

Wie sich das anfühlt, dafür gibt es einen Befund. Die Psychologen Thomas Curran und Andrew Hill verglichen 2019 Daten von mehr als 41.000 Studierenden aus den USA, Kanada und Großbritannien, erhoben über 27 Jahre mit derselben Skala. Alle gemessenen Formen von Perfektionismus waren gestiegen, am deutlichsten aber nicht der Anspruch an sich selbst, sondern das Gefühl, andere erwarteten Perfektion. Die erweiterte Auswertung mit Pierre-Marie Pose, im Mai 2024 erschienen, zeigt denselben Trend, nur schärfer: Der von außen empfundene Druck beschleunigt sich seit den frühen 2000er-Jahren.

Auffällig ist, was die Kurven am besten vorhersagt. Es ist nicht das Smartphone. Es sind schwächelndes Wachstum und wachsende Ungleichheit. Wo Chancen knapper werden, kompensieren junge Menschen mit Streben. Gewachsen ist weniger der Wille zur Größe als der Blick, den sich eine Generation eingebaut hat.

Gewachsen ist der Blick, den wir uns eingebaut haben, das Gefühl, vor einem Publikum zu leben, das Makellosigkeit erwartet und Fehler notiert.

Eine zweite Zahl rundet das Bild. 1976 rechnete etwa die Hälfte der amerikanischen High-School-Abschlussjahrgänge mit einem College-Abschluss. 2008 waren es über 80 Prozent – während die tatsächlichen Abschlüsse nicht mithielten. Eine Generation, der mehr versprochen wurde, als die Welt einlösen konnte, beobachtet von einem Blick, der nie wegsieht.

Gegenbeweise aus Musik und Handwerk

Es gibt sie, die Erzählungen gegen den Makellosigkeitszwang. Herbie Hancock berichtet von einer Nacht Mitte der 60er in der Band von Miles Davis, als er einen Akkord griff, der – seine Worte – völlig falsch war. Miles hielt kurz inne und spielte dann Töne, durch die dieser Akkord plötzlich in die Musik passte.

Was ein Fehler ist, entscheidet sich manchmal erst durch das, was danach kommt, durch den nächsten Ton. Und manchmal braucht sogar das Verstehen dieser Gnade ein halbes Leben.

Leonard Cohen, der an seinen Liedern über Jahre schrieb und unzählige Fassungen verwarf, veröffentlichte 1992 Anthem. Ein Riss wird dort zum Bild dafür, dass gerade die Bruchstelle der Ort ist, an dem etwas von außen hereinkommt. Dass dieser Gedanke von einem kam, der das Verwerfen so gut kannte, macht ihn glaubwürdig.

Und es gibt eine Handwerkstradition, die diesen Gedanken in Material übersetzt hat. An japanischen Teeschalen, deren Beispiele etwa im Smithsonian bewahrt werden, bleiben Brüche nach der Reparatur sichtbar: Scherben mit Lack gefügt, Fugen mit Goldpulver nachgezeichnet. Kintsugi heißt diese Kunst. Keine Preisregel, kein Kulturklischee – aber als Möglichkeit zeigt sie, dass sichtbare Brüche nicht überall und immer als bloße Mängel gelten müssen. Was mindestens einmal gelernt wurde, ist lernbar.

Zur Folge

Daniel Fürg widmet sich in der Montagsfolge seines Formats Daniels Daily dem Wort perfekt – langsamer als sonst, ohne Werkzeugkasten am Ende. Von Aristoteles über Rousseau und Kant bis zu den aktuellen Perfektionismus-Studien von Curran, Hill und Pose zeichnet die Episode nach, wie aus einem Werk, das vollendet sein darf, ein Mensch wurde, der nie genügen soll. Statt Prüffragen bleibt eine einzige: Was im eigenen Leben ist, bei Licht betrachtet, gut genug zu Ende gebracht – und wird nur deshalb nicht in Ruhe gelassen, weil irgendein Blick noch Makellosigkeit verlangt?