Donald Trump: Die Erzählmaschine

Dallas, 9. September: Beim ersten Midterm-Parteitag der republikanischen Geschichte steht ein Präsident auf der Bühne, der gar nicht zur Wahl steht, und verspricht jedem erwachsenen US-Bürger 5.000 Dollar, falls seine Partei im November beide Kammern des Kongresses hält. „It will be called the Trump Dividend", ausgeschüttet, so Trump, wie ein erfolgreiches Unternehmen eine Bar-Ausschüttung an seine Aktionäre vornimmt, und die Anhänger mögen bitte so tun, als stünde er selbst auf dem Stimmzettel. Man muss die Konstruktion einen Moment wirken lassen: der Staat als Firma, die Bürger als Aktionäre, die Wahl als Ausschüttungstermin. Es ist das auffälligste Stück eines Wahlkampfs, der in Tempo und Form viele gewohnte Kategorien sprengt, und es ist nur eines von drei Registern, die sich in derselben Woche besichtigen ließen: eine verkaufte Zukunft, eine generierte Gegenwart, eine umgeschriebene Vergangenheit.

Die Zukunft zuerst, denn ihre Rechnung ist brutal einfach. Fünftausend Dollar für rund 250 Millionen Erwachsene ergeben etwa 1,25 Billionen Dollar, so rechnet es auch die Tax Foundation, für ein Land mit einem Jahresdefizit von rund zwei Billionen und mehr als 40 Billionen Schulden. Bewilligen müsste eine solche Ausgabe der Kongress; Trump erklärte, er glaube nicht, dass er dessen Zustimmung brauche, einen rechtlichen Weg nannte er nicht. Bezahlen soll die Zoll-Kasse, doch die existiert in der behaupteten Größe nicht: Der Supreme Court kippte im Februar die breiten Notstands-Zölle, der Nachfolge-Zoll lief im Juli aus, und die aktuellen Abgaben bringen nach Schätzung der Tax Foundation rund 125 Milliarden Dollar im Jahr, ein Zehntel der versprochenen Schecks. Dazu kommt die Vorgeschichte: Die 5.000-Dollar-DOGE-Schecks von 2025 wurden nie ausgezahlt, die 2.000-Dollar-Zolldividende vom November auch nicht. Das dokumentierte Muster lautet: Das Versprechen ist das Produkt. Das zweite Register lief drei Tage vor dem Parteitag über Truth Social, 37 Beiträge an einem Tag, darunter Trump als Kommandeur riesiger Kampfroboter („Give them nightmares"), zu Pferde neben George Washington, mit dem Gesicht auf Hulk Hogans Körper und vor einem Mond mit der Zeile „The Moon is ours", was der Weltraumvertrag, den die USA unterzeichnet haben, ausdrücklich ausschließt. Das Verstörendste daran ist nicht die Fantasie, sondern ihre Verzahnung mit dem Amt: „Lake America" für den Ontariosee ist keine Bildlaune, sondern seit Ende August per Executive Order für US-Bundesbehörden angeordnet, und das Weiße Haus selbst verbreitete ein Video von Trump als Comic-Superheld Green Lantern. Die Grenze zwischen Meme und Amtshandlung verläuft in diesem Feed mitten durch die Bilder.

Näher ans Geschehen, größer die Rolle

Das dritte Register betraf die Woche des Gedenkens. Neben einem 21-Fuß-Stahlträger aus dem Südturm erzählte Trump die bislang bildhafteste Fassung einer älteren Geschichte: Zwei Feuerwehrleute hätten ihn nach dem 11. September wegen eines einsturzgefährdeten Gebäudes hochgehoben und fortgetragen. Die Sorge um das Gebäude hatte einen wahren Kern, für Trumps Anwesenheit bei einer solchen Szene gibt es keinen unabhängigen Beleg, und neu ist nur die Dramatik, Varianten kursieren seit 2016. Die Faktenchecker haben die gesamte Erzähl-Landschaft vermessen, von den nie verifizierten hundert eigenen Arbeitern, die er schon am 13. September 2001 behauptete, bis zu den nie belegten jubelnden Menschenmengen von Jersey City; belegt ist ein makellos gekleideter Mann mit Telefon nahe Ground Zero, zwei Tage nach den Anschlägen. Die Fassungen wechseln und laufen parallel, aber ihre Richtung ist über 25 Jahre konstant: näher ans Geschehen, größer die Rolle. Verbunden sind die drei Register durch eine Kriegskasse, allein der Super-PAC MAGA Inc. meldete zuletzt über 400 Millionen Dollar, zu den größten Geldgebern zählt das Ehepaar Brockman aus der Führung von OpenAI, und durch fortgesetzte, unbelegte Angriffe auf die Briefwahl, aus denen sich, das ist Schlussfolgerung, kein Beweis, die Möglichkeit ergibt, auch eine Niederlage als gestohlen zu erzählen. Wer diese Maschine verstehen will, sollte ihre Anhänger dabei nicht verachten: Viele lesen die Bilder als Witz und Stärkesignal, und wer den Scheck feiert, hört ein Versprechen von Teilhabe in einem Land mit realen Kaufkraftsorgen. Politische Übertreibung ist alt; neu ist die Stufe, die sie durch Frequenz, kostenlose KI-Bilder und amtliche Accounts erreicht. Die Grenze verläuft nicht zwischen Zuspitzung und Nüchternheit, sondern dort, wo überprüfbare Behauptungen ohne Nachweis bleiben und Versprechen ohne realistischen Weg zur Einlösung: die Milliarden ohne Rechnung, die Rettung ohne Zeugen, der Scheck ohne Finanzierung und Bewilligung. Ob Amerika dieser Maschine im November die Quittung schreibt oder den nächsten Auftrag, entscheiden keine Faktenchecks. Das entscheiden Wähler, denen man beides erzählt hat.